Duda

 Y la duda que me queda es si sigue alguien volviendo por aquí o escribo para mí solo…

Ese pétalo arrancado…

Poco a poco, con el pasar de los meses, el corazón del viajero se ha ido llenando de nuevo de recién estrenada melancolía. Aunque esta vez es diferente… Ha vuelto la misma sensación, el mismo frío, las mismas nubes que no dejan pasar los rayos de sol. Pero el corazón del viajero ya tiene demasiados años, demasiadas estaciones, demasiadas tiritas despegadas arreglando heridas… Y en un corazón envejecido las heridas cicatrizan mucho peor.

El viajero aceptó ya hace mucho tiempo que uno no puede tener lo que quiere, sino únicamente lo que está a su alcance… que ya está mayor para grandes viajes y que quizás ahora no se pueda soñar con la luna sino únicamente con ver, de vez en cuando, amanecer… Y es feliz… No tremendamente feliz, porque eso sabe que ya es imposible, para hoy y para siempre, pero es feliz…

Pero aún así, en noches en las que hace demasiado frío, en las que el corazón está demasiado solo, la melancolía acerca a su mente ese pensamiento recurrente… Si no puedes tenerlo todo, ¿merece la pena quedarte con un trocito? ¿O es mejor dejar todo pasar y aprender de una vez a sufrir?

Hoy ha sido un día precioso y el viajero ha sido feliz, incluso más feliz de lo que viene siendo habitual… pero cuando llega la noche le resulta tan difícil aceptar que ya solamente sueña en sueños… porque cuando llega la noche, descubre que la expectativa pesa demasiado en la mochila y que quizás un corazón envejecido necesite un equipaje más ligero…

De fondo, muy suave, para no molestar, porque lo último que quiere el viajero es molestar, suena como casi siempre últimamente, música melancólica… mientras el insomnio espera la llegada de un nuevo día en el que el viajero saber que, de nuevo, será feliz… no tremendamente feliz, pero feliz…

Born again...

 ¿Qué harías si pudierais volver a nacer, si os diesen una segunda oportunidad?

¿Celebraríais el sol? ¿Le daríais la mano a la vida? ¿Iríais en busca de los lugares más preciosos de la tierra?

O por el contrario buscaríais un trabajo fijo, con un horario de nueve a siete, os casaríais con la mujer amada y tendríais hijos y os hipotecaríais por esa casa maravillosa frente al mar... 

 ¿Qué harías si pudierais volver a nacer?

Yo bailaría como si nadie me estuviera mirando...

Siempre vivo atrapado en la música... Hoy, necesitaba volver a escuchar la intro de esta canción de Smile...

Lego

Me encanta hacer Legos. Uno tiene un montón de piezas y las va colocando, siguiendo unas instrucciones, hasta que al final, aparece un castillo, una moto o una guitarra eléctrica... Incluso hay kits de Lego con los que, con las mismas piezas, se pueden hacer distintas construcciones...

El problema viene cuando no tienes muy claro cuantas piezas tienes, si alguna se ha quedado debajo del sofá y, sobre todo, cuando has perdido las instrucciones...

Confianza…

 Mirando hacia atrás, quizás ese sea el problema: la falta de confianza… o el miedo a confiar. Quizás el problema venga de entonces, de no haber preguntado nunca lo que realmente sintió, de haber comprado el relato, porque era más cómodo para ella, para mi, para todos… por intentar que ella no sufriera, aunque el que sufriera fuera yo…

Miro para atrás y pienso que quizás allí quedó un poso que quebró algo dentro…

Y ahora, ¿cómo salimos del pozo?

Dulce o salado (reloaded)

Las cosas ocurren cuando tienen que ocurrir… ni antes, ni después…

Y quizás por eso, justo por eso, hace dos días acabé a una hora absurda (una de la tarde), en un concierto de Smile, grupo que hace dos días no conocía y que ahora escucho en bucle…

Justo antes de terminar el concierto, cuando faltaban tres canciones, el grupo se bajó a cantar al centro de la plaza… una versión de REM, una versión de los Beatles… y, para terminar, una canción que me tiene atrapado desde entonces… y de la que habrá versión si esta vez toca ser valiente…

… tu eres de dulce, yo de salado…

———————

Música, música, siempre música… en el que puede que haya sido uno de los conciertos con mejor buen rollo en los que he estado últimamente… ¡y que nunca acabe la música en directo!

Recuerdos

 Y de repente, llegan imágenes del pasado que inundan el presente... Correos electrónicos escritos hace diez años, que se hacen actuales ahora... 

Y, como tantas otras veces, hay dos posibles opciones: cerrar de nuevo la puerta del desván de los recuerdos, la opción habitual, o empezar a limpiar el polvo para, entre recuerdos e historias, volver a descubrir quién fui, quién soy y quién seré... 

Y quien sabe, quizás esta vez sí, toque ser valiente...

Sentimientos

El viajero, acostumbrado a plasmar sus sentimientos negro sobre blanco, no puede dejar de sorprenderse. ¿Por qué a ella le cuesta tan poco decirlo… y tanto escribirlo?

Pequeños momentos

Siempre que puedo, me gusta desayunar en una cafetería y, si encima hace buen tiempo, pues hay que buscar la terraza de ese pequeño lugar, justo al otro lado de la estación, que pilla tan cerca del hotel…

Al volver, al lado del camino, había un rebaño de ovejas y, no preguntes por qué, porque yo tampoco lo entiendo, me he acercado a saludar al pastor… ¡y nos hemos puesto a hablar de la vida!

Hay tanta gente desconocida que encierra una enorme sabiduría…

Volver

Vuelvo… porque quizás nunca debí irme…

Vuelvo… aunque me da miedo volver…

Porque cuando vuelven las ganas de escribir, suele volver la melancolía…. Y veremos esta vez hasta donde nos conduce.

Aprendiendo...

Me paro a pensar y me doy cuenta de que, por mucho que yo les haya enseñado a los alumnos que han pasado por clases y laboratorios, es mucho más lo que ellos me han enseñado a mi...

Noches Blancas

Algo más de dos años han pasado ya desde aquel verano que pasamos juntos en el hospital... Noches enteras despiertos, porque tú no podías dormirte y yo no quería dejarte sólo con tus pensamientos. Sé que tengo que escribirte una Carta sobre ello, porque quizás haciéndolo aleje de mi las pesadillas que me sobresaltan tantas noches... 

Pero no puedo escribir sobre aquel verano, aún no, todavía no... Pero hoy, buceando en esa carpeta donde guardo mis pequeñas historias garabateadas, encontré algo escrito en una de aquellas noches en las que, durante un ratito, te quedaste dormido...

Por la noche entornan, casi cierran, las puertas de entrada y el pasillo se sumerge en un inquietante silencio de pitidos sordos, respiraciones profundas, timbres de llamada y pasos perdidos de acompañantes insomnes. 

Mantienen la guardia, vistiendo su armadura blanca o verde de combate, con su sonrisa tranquilizadora y su mirada atenta… Saben que la lucha es difícil y desigual y por eso, sólo por eso, sonríen por la mañana cuando el sol asoma por las ventanas y el amanecer encuentra que la dama negra quedó una noche más en la sala de espera, al acecho de su próxima presa... 

Dedicado a las enfermeras de la planta de Oncología de las que no recuerdo ya su nombre, pero de las que no puedo olvidar el cariño con el que nos trataron a todos...

Sueños...

Entro a mi despacho, se sentó delante de mi, al otro lado de la mesa y me contó su sueño... Y fue sorprendente descubrir que su sueño y el mío eran el mismo...

Poquito a poco las cosas han ido fluyendo y nuestro sueño se va consolidando. Además, no estamos solos sino que ya somos cinco los soñadores y, cada vez que cuento nuestro sueño a alguien, aparecen más sonrisas, apoyos e ideas.

Y es que, como tantas y tantas veces me ha pasado en mi vida, soy un tipo con suerte. Seguramente, nunca tuve claro que sería posible hacer realidad el sueño... pero lo que puedo asegurar es que jamás pensé en tener los compañeros de camino que tengo.

Pero son ellas y él, con sus ideas locas, experimentos surrealistas preparados a última hora, broncas legales por email e infinita capacidad de superación los que hacen que todo ruede... Gracias al tiempo que dedican, a la creatividad que derrochan, a su trato cercano con los peques, a su ilusión infinita, la rueda gira y gira... Y cada vez que veo sus sonrisas delante de un café o una cerve en nuestras reuniones de coordinación sé que va a funcionar, que se va a hacer realidad... que, de hecho, es ya una pequeña realidad en forma de CREA2011.

Y yo, lo único que tengo que hacer es sentarme con ellos, escuchar, aprender y seguir creciendo y ¡disfrutando de mi sueño!

Si pasaís por aquí... ¡muchísimas gracias, pequecientíficos, por convertir semana tras semana un sueño en realidad!

Watanabe...

Vale, puede que yo no necesitara un viaje interior, o quizás simplemente, recorrí ese viaje sin necesidad de subirme a trenes sin destino... Quizás no necesité que un desconocido me ofreciera algo que beber, aunque compartí más de una copa con gentes que, en lo borroso de aquellos tiempos se me tornaron conocidos desconocidos. Y, desde luego, mi camino no fue tan trágico, ni en el sentido griego, ni en el más actual de la palabra...

Pero un día, al igual que Watanabe, descubrí que la persona que me hacía feliz no formaba parte de sueños ni de historias escritas por otros en muros del pasado, sino que era esa persona cercana, de carne y hueso, amiga y confidente, con la que compartía las más hermosas y divertidas aventuras...

Hace unos días terminé de leer Tokio Blues, de Murakami y, aunque parezca extraño, aún no tengo claro si es un libro para recomendar o no... Aunque creo que a mi me ha gustado...

Trenes

Escribo aparcado en la cafetería de la estación de Delicias esperando al AVE que me devolverá a casa después de un intenso (y productivo) día de trabajo en la Universidad de Zaragoza.

Me gusta el sabor de las estaciones de tren. Son mucho menos ruidosas y caóticas que las de autobuses, y sin humo de tubos de escape. Y también mucho menos impersonales que los gigantes y caóticos aeropuertos en los que últimamente he tenido que pasar horas en viajes de trabajo.

En las estaciones de tren quedan huequitos para sentarse a escribir una Carta mientras delante de mi un chico trajeado esté, probablemente, revisando unos balances en el suyo. Dos señores mayores, ella y él, charlan en otra mesa mientras esperan a alguien. Hace un rato, sentado en la sala de espera con el portátil en el regazo, he coincidido con una chica joven, mucho más joven que yo, que leía un libro en francés y con un treintañero con un perro, esperando quizás a su novia, quizás a su mujer.... Pero todo envuelto en un ambiente de cordial tranquilidad.

Las estaciones de tren me inundan de nostalgia y recuerdos... Cuando estudiaba en la Universidad, cambiaba el bus por el tren siempre que podía (aunque eso supusiera tardar más en llegar a clase o en volver a casa), cuando viví en Bélgica era raro el fin de semana en el que el tren no me llevara a algún nuevo sitio que visitar y en mi época berlinesa el tren y el S-Bahn fueron compañeros de aventuras y desventuras.

Por eso, creo que voy a cerrar el portátil y a deambular por la estación en el tiempo que me queda hasta coger el tren, a empaparme de sabores de estación porque quién sabe, quizás, entre andén y andén, brote el espíritu de un nuevo cuento que dejar en Cartas.

Jubilaciones...

Hay gente que no debería jubilarse nunca... y mucho menos en estos tiempos que corren de Universidad a la Boloñesa, donde hacen falta más que nunca docentes que crean en lo que hacen y, sobre todo, que crean en los alumnos y sus posibilidades para llegar al infinito y más allá.

No deja de resultarme motivador que, tras 51 años dando clase en la UCM, diera su última clase como si fuera la primera, con el mismo entusiasmo, la misma motivación, las mismas ganas. Y a todo esto hay que sumarle el hecho de hacer investigación en este país en una época (hablamos de hace 50 años) en los que ser científico aquí no era fácil y muchísimo menos siendo mujer.

El lunes dejó vacío su despacho en la Universidad y hoy hemos tenido una comida para despedirla. Yo tenía clase y he dejado la comida un poquito antes de que acabara. Y no deja de resultarme motivador (aunque da mucho vértigo) que sea yo la persona encargada de impartir clase ahora en la asignatura que ella dio durante los últimos años, muchos años, y por la que con tantísimo cariño es recordada por generaciones de Físicos Complutenses.

Y durante una hora entera de clase, mientras hablaba sobre condiciones en la frontera de los campos E y D, no podía dejar de preguntarme si podré estar alguna vez a la altura.

Y es que hay gente como Eloísa que no debería jubilarse nunca... aunque se que aprovechará la jubilación para hacer tantas y tantas cosas que siempre quiso hacer y para las que nunca tuvo tiempo...

Cambios...

Muchas cosas han cambiado en estos dos años sin Cartas... Los cambios más grandes, concentrados en tres meses, de septiembre a noviembre de 2010.

Lo más fácil ha sido acostumbrarse a la nueva vida en pareja, donde ya sumamos casi un año de felicidad compartida. Tampoco ha sido difícil acostumbrarse a la nueva situación laboral.

Lo peor, acostumbrarse a su ausencia. Hace un año, tras una fulgurante enfermedad, nos dejaba... justo cuando su jubilación le iba a dejar más tiempo para disfrutar de la vida, de las cosas, de nosotros... Y no, no logró acostumbrarme a que ya no está... y más de una Carta de esta nueva etapa hablará de él y su ausencia.

Dos años...

Dos años han pasado desde la última Carta. La vida ha pasado tan rápido que la inmediatez de Facebook y Twitter ganaron a Cartas... Hasta ahora...

Así que toca limpiar un poco el polvo y barrer las esquinas del blog... y volver a escribir, como antes, pero distinto. Como antes, porque Cartas vuelve a ser el sitio donde escribirme a mi mismo, donde emborronar mis ideas y mis proyectos, con el único fin de volver a leerlo algún día. Distinto, porque las ideas, los proyectos y yo mismo somos distintos, muy distintos.

Lo dicho... que poquito a poco, nos ponemos al día.

Si queda alguien por ahí... ¡buenas noches de nuevo!

No... pero sí

No cuento... pero cuento
No escribo... pero escribo
No estoy... pero estoy

Eso sí... sigo siendo...

Septiembre

¡Un mes sin escribir! Septiembre ha sido un mes frenético en el que me han ocurrido tantas cosas que no he tenido tiempo para contarlas.

Marta, te debo una historia sobre una comida con Parkin, lo sé y caerá en breve. También ha habido encuentros, desayunos y comidas con otros grandes físicos en un Congreso en Granada en el que estaba en el comité organizador y que estuvo a punto de acabar conmigo...

Septiembre también ha tenido algo de deporte (¿te conté que perdí 20 kilos en el último año?), de música (la maqueta está en camino), de cuentos (esperando una próxima recopilación), de nuevas aventuras laborales, de risas y de decepciones...

Y en toda esta vorágine, apetece vivir aventuras nuevas con viejos amigos. Por eso, en breve, muy breve, habrá un cambio radical en Cartas. Por eso en breve, muy breve, habrá mudanza...