miércoles, febrero 01, 2006

Silencio

Su silencio, desde una esquina, martillea sus pensamientos...
Si pudiera volver atrás, olvidar lo que hice.
Sigue callado, observando desde la distancia...
Antes de acabar la frase, sabía que no debía haberla dicho.
No hay sonido, no hay respuesta...
Una y otra vez las mismas palabras golpean mis recuerdos.
Y el teléfono sigue mudo en un rincón...
Ya es muy tarde, hoy tampoco llamará.
Y aún así, esperará despierto toda la noche, esperando la llamada imposible, removiendo en sus recuerdos... mientras el deshielo de la nieve llena la ventana de lágrimas de silencio...

lunes, enero 30, 2006

Hoy no...

Tengo tantas cosas que contar de los últimos días... pero no me sale... No hay una razón concreta... quizás la acumulación de muchas, pero han vuelto los días de melancolía que pensé ya lejanos...

Quiero que lo siguiente que aparezca por aquí sea un cuento, una historia de amor o una anécdota berlinesa... Por eso hoy no hay historia... ni quizás mañana...

miércoles, enero 25, 2006

Multikulti (III)

Kimura, recién llegado de Osaka, me acompaña desde el lunes en el despacho...

Ayer, sobre las 3 de la tarde, estaba intentando concentrarme, acabando de escribir un paper en el ordenador... cuando oí un ruido raro a mi espalda...

Y allí estaba él, cómodamente expandido sobre la silla, roncando a pierna suelta...


Me levanté despacio, cerré la puerta con cuidado y me fui al laboratorio un rato...

lunes, enero 23, 2006

Frío Polar

Domingo... seis de la tarde... conduce ella... El sol entra por las ventanillas del coche y hace un poquito menos triste la cercana despedida... Cerca de Barajas miro el termómetro del coche... 9 grados... no está mal...

Unas horas después escucho:
En unos minutos aterrizaremos en el aeropuerto de Berlin-Tegel, donde el cielo está despejado y la temperatura es de 14 grados bajo cero.

Esta mañana ya son 18 bajo cero... Tengo el cuerpo helado por el frío... el alma triste por la despedida... Cuando me descongele del todo, escribiré algo más...

------------------------------------------
Actualización: Mi jefe ha estado de congreso en el Caribe (sí, él es el jefe)... Ayer, bañandose a 26 grados... Así que para algunos el cambio ha sido de casi 45 grados... Siempre puede ser peor...

jueves, enero 19, 2006

Hogares...

En unas horas... de nuevo a Tegel, de nuevo Iberia y de nuevo a España...

Y, cada vez más, se me acentúa esa extraña sensación en el estómago que ya no, ya no puede ser el miedo a volar, casi superado tras mi ración de avión mensual del último año.

Siempre he dicho que Berlin era un lugar de paso, que mi hogar nunca estaría aquí... Al fin y al cabo, esto sigue siendo algo temporal con fecha de caducidad... y mi gente, mis amigos, mi familia y sobre todo ella están allí, en mi tierruca... Por eso, los días de regreso eran de nervios, de qué habrá cambiado, de cómo estarán todos... y de inmensa felicidad...

Nada de eso ha cambiado allá, pero algo ha cambiado aquí... Los culpables son dos, que llenan de imágenes bellas, de risas y de cervezas mis días berlineses, que siempre tienen un plato de más preparado cuando voy a visitarles, que hacen que sienta que también tengo familia aquí...

Y aunque quizás te pueda parecer extraño, durante mis breves escapadas de Berlin, les echo muchísimo de menos...

---------------------------

P.D. Entre las cosas compartidas con ellos, desde hace poco se encuentra Historias de Berlin, un lugar donde dejamos nuestros pequeños recuerdos, fotos y comentarios, y que estaremos encantados de compartir contigo...

martes, enero 17, 2006

Geografías...

...
mi memoria son tus ojos
y tus ojos son mi paz
mi paz es la de los otros
y no sé si la querrán
esos otros y nosotros
y los otros muchos más
todos somos una patria
patria es humanidad
...
(Mario Benedetti)

Quien sabe... quizás hagan falta menos políticos y más poetas...

jueves, enero 12, 2006

Otro menos...

Mañana, Thorsten pasa a engrosar la lista de los que estaban cuando llegué y no estarán cuando me vaya... Y ya va pesando en el alma y doliendo en el corazón... Es lo que tiene este trabajo... Vuelas de un país a otro y al final dejas retazos de tu vida colgando de mil ciudades (en mi caso ya van cuatro) y, como tú, otros tantos...

Supongo que un par de litros de Becks ayudan a pasar el trago de la mejor manera posible... Al final, porque siempre llega ese momento de "que te vaya bien", se ha acercado cariñoso y me ha dicho:

"Lo bueno de este trabajo es que, quien sabe si nos volveremos a juntar. Ya sabes... Si vas por Canada... lláamame"

Lo que no se si merece la pena es tener tantas heridas en el alma a cambio de tantos países que visitar (pero no me hagais mucho caso... quizás haya vuelto a beber demasiado para evitar otra triste despedida).

viernes, enero 06, 2006

noche de reyes

Un abrazo, unos besos, dos llamadas de teléfono y un te quiero fueron mis regalos en mi primera noche de reyes sin zapatitos en el balcón ni zanahoria para los camellos...

Y, que quieres que te diga... me sentí la persona más importante y más querida del mundo...

Y a tí, ¿qué te dejaron en el balcón?

miércoles, enero 04, 2006

Año nuevo...

y, de nuevo en Berlin... que me esperaba cubierto por un precioso manto blanco...

Como propósito de año nuevo, entre otros, dejar cartas por aquí con más frecuencia, aprovechando que el fin de las clases de alemán me deja un poquito más de tiempo...
Aunque supongo que me pasará lo mismo que con el resto de los propósitos... que el devenir de cada día hará que lo vaya olvidando...

En cualquier caso... feliz nuevo año a todos y, bienvenidos de nuevo a esta, vuestra casa, que tras diez días, vuelve a estar habitada, con la calefacción encendida y con olor a café por los rincones...

Ah... y dadme un poquito de tiempo y me pondré al día con todas las visitas que os debo...

jueves, diciembre 22, 2005

Fröhliche Weihnachten

Y volvió a casa por Navidad... Era tarde, muy tarde... pero ella le esperaba en el aeropuerto... Bastaron dos miradas para darse cuenta de que el tiempo no había pasado, de que la distancia no existía, de que los corazones seguían latiendo acompasadamente...
Lentamente la tomo de la cintura y la besó... y el color volvió a sus mejillas, y el calor ilumino su rostro... y de nuevo brillaron sus preciosos ojos...
Y olvidaron como siempre el pasado, y dejaron para luego el futuro, concentrándose en el presente, en ese presente que se acababa de abrir ante ellos...

-----------------------------
Con muchísimo cariño, y de todo corazón...

Fröhliche Weihnachten und ein gesundes neues Jahr!

Y brindemos juntos porque el nuevo año venga lleno de historias felices que contarnos, de sueños que compartir, de cuentos que disfrutar...

Sé feliz...

viernes, diciembre 16, 2005

Dulce o salado...

Ayer entramos al bar, helados de frío y miramos la carta... Los dos teníamos algo de hambre...

¿A tí que te apetece? ... Mira, este pinchito tiene buena pinta... De acuerdo, ¿uno para los dos?... Genial, ¿y de beber? ¿cerveza como siempre?... La verdad es que a mi me apetece un café, pero con el pincho no pega demasiado... Pues pedimos Kaffee und Kuchen... Pero es que a tí te apetecía salado... Bueno, que me da igual...

Me miró y me dijo... Pero a tí, ¿que es lo que realmente te apetece?

... perdí una ocasión maravillosa de decirle... lo único que realmente me apetece es pasar un rato charlando contigo...

--------------------------------------------------

Una de las partes que más disfrute escribiendo en mi tesis doctoral fueron los agradecimientos... el recordar a todas aquellas gentes que convirtieron esa carrera de obstáculos en Aquellos Maravillosos Años... En algún lugar de aquellas dos páginas decía...

... y todos los que alguna vez habéis compartido conmigo una cerveza en un bar, una cena junto al fuego o un viaje a ninguna parte.

--------------------------------------------------

Pues eso... que cuando estás tú (o tú, o tú) al otro lado de la mesa, no importa si dulce o salado, si cerveza o café... Por eso, cuando leas esto quiero que sepas que lo único que me apetece es pasar un rato charlando contigo...

lunes, diciembre 12, 2005

...

Estos días me levanto como un barco a la deriva, arrastrado por las olas... Extraños balanceos del ánimo... ahora arriba, dispuesto a comerme el mundo... ahora abajo, escondido para que el mundo no me coma a mi...

En la orilla me sorprendió la resaca y me ha llevado mar adentro y ahora, cuando estoy en medio de las aguas turbulentas, temo no saber nadar lo suficientemente bien, temo no saber llegar a puerto...

Acaba de salir el sol, ese sol que llevabamos treinta y ocho días sin ver... No calienta, ni calentará de nuevo hasta bien entrada la primavera...

Volverán los tiempos mejores... no me cabe duda... Mientras tanto, estaré en casa, calentito... Si te apetece, pasa y nos tomamos un café...

miércoles, noviembre 30, 2005

Multi-kulti (II)

Estaban conmigo Ella, española y El, argentino... El lugar, de nuevo la barra del bar del hotel, delante de una estupenda cerveza... No recuerdo con detalle la conversación, pero fue algo así:

Ella: Eso es como tener el mono...

El: ¿Como tener un qué? ¿Un mono?

Ella: No... tener el... el mono, es que no me sale otra palabra.

El: No entiendo que tiene que ver un mono en todo esto...

Ella entonces, viendo que mono no tiene más que un significado en los diccionarios argentinos, intento explicarselo con un ejemplo...

Ella: Pues por ejemplo... un yonqui tiene el mono cuando le falta el caballo...


Una lástima no tener una cámara de fotos para captar la expresión de El tras semejante explicación zoológica...

lunes, noviembre 28, 2005

Multi-kulti

La combinación de una centena de tipos que no se conocen de nada, que se encuentran porque les une la misma beca, produce situaciones graciosas, curiosas, tiernas... A ratos libres intentaré dejar alguna por aquí...

El mayor porcentaje de Humboltianos viene de la India, así que es de justicia que la primera anécdota la protagonice un hindú...

En ese bello país (o, al menos en algunas de sus regiones), cuando el plato que acabas de comer o la bebida que acabas de consumir te ha gustado, expresas tu alegría y gozo soltando un sonoro eructo (es cierto que cuando los hindúes llevan un tiempo en Europa descubren que esto es desagradable para nosotros y dejan de hacerlo).
Descubrimos esta saludable costumbre el miércoles por la noche, en el bar del hotel, cuando C. encontró particularmente agradable la cervecita que se estaba tomando... Y la verdad es que, entre los hispanos allí presentes, la sonora demostración de goce cervecil causó cierta extrañeza (por no hablar de la cara que pusieron los alemanes), pero nos hizo gracia.

Al día siguiente, en la cena de clausura, nos sentamos a su lado... Y doy fe de que le gustaron muchísimo todos y cada uno de los platos que comió... Y lo mejor es que la cena era de buffet libre (con más de cuarenta platos distintos que probar).

viernes, noviembre 25, 2005

De vuelta

De vuelta en Berlin tras unos intensos días de Einführungstagung de la AvH en Dresden.
Una sugerente coctelera de
... 101 postdocs
... de 40 países distintos
... con áreas de investigación de lo más dispares, desde física teórica hasta derecho público...

Charlas, mesas redondas, debates ...
... comidas, cenas... y sí, mucha cerveza (esto ya es un clásico)...
... en inglés lo oficial, en español, alemán, inglés y francés lo informal (resulta que no todo el mundo habla inglés en esto de la investigación, así que ha habido que esforzarse un poco ;-) )

Fui con pocas ganas, la verdad... y he vuelto con una sonrisa enorme...
Cuando duerma un poco, os contaré detalles...

lunes, noviembre 21, 2005

Luz

Por fin algo de luz al final del túnel... Sólo es un pequeño resplandor, que anuncia que la salida debe andar por ahí, en la dirección que vamos...
Y aunque la luz es muy tenue y la salida queda todavía lejos, se agradece poder dejar por un rato la linterna y caminar hacia la luz del sol...

Del pequeño momento feliz me quedo con su sonrisa... porque después de todo lo que ha trabajado, su sonrisa por fin decía... lo estamos consiguiendo...


P.D. Mil gracias a todos por vuestras palabras de ánimo... Vuestros comentarios han sido un maravilloso refugio para estos días de ánimo lluvioso.

miércoles, noviembre 16, 2005

Frustración

Otro día más en el que las cosas no marchan en el labo...
Otro día más de frustración, de mucho trabajo para nada...
Otro día más en el que algo falla, y no sabemos qué, y no entendemos por qué...
Otro día más, en el que toca levantar la moral de la gente que trabaja conmigo: no ha sido culpa tuya, esas cosas pasan, mañana lo conseguiremos...

Otro día más, y ya son muchos, demasiados, en los que ha tocado sonreír sin demasiadas ganas.
Ya, ni siquiera yo termino de creerme eso de: mañana será mejor...

miércoles, noviembre 09, 2005

Amistades imposibles

Es como si no hubiese pasado el tiempo. Sigue ahí, cercana e inaccesible, afable e inescrutable. La vida nos ha dado y nos ha quitado. No nos ha puesto a cada uno en su sitio porque nunca dejamos de estarlo... pero han pasado muchos años...
El tiempo nos ha envejecido pero no ha conseguido distanciarnos más de lo que el trabajo y las obligaciones han dispersado los caminos.

Pero al final, todo es como siempre. Ella, más guapa que nunca, se sigue riendo de mis comentarios como hace diez años. Porque tanto ahora como hace diez años, nuestra relación, nuestra amistad que hasta aquí la ha traído, sigue siendo una amistad imposible... real y duradera... pero imposible...

Dedicado a ella, porque a pesar de ser tan diferentes y de vernos de año en año, convierte cada encuentro en un momento delicioso y entrañable...

miércoles, noviembre 02, 2005

Fechas importantes

Ayer, en uno de esos típicos ejercicios de clase de idiomas para que hablaramos un poquito, la profesora nos pidió que escribieramos cuatro fechas importantes en nuestras vidas. Una vez hecho, íbamos sacando papelitos y el agraciado nos contaba por qué esa fecha era tan importante para él o ella. Todas las fechas coincidían con cumpleaños o bodas, día que acabamos la carrera, momento en el que llegamos a Berlin y cosas por el estilo. Entonces, salió una fecha concreta (que no recuerdo) de 1989... Mila se puso muy seria y dijo:
Yo escribí esa fecha... Entonces tenía 15 años y ese día cayó el régimen comunista en Bulgaria... Fue un día muy importante para mi y para toda mi familia...

No dijo más y no preguntamos... Pero me hizo pensar...

martes, noviembre 01, 2005

Idiomas

Si no me conoces mucho, quizás te sorprenda que, tras ocho meses en Berlin, sólo chapurree el alemán. Es una extraña manía que me hace vivir en aquellos países en los que no entiendo a la gente. Salvo mi Guada natal, cuyo idioma domino (más o menos), pasé dos meses en Grenoble sin saber una palabra de francés y cinco en Leuven sin hablar flamenco.

Pero aquí en Berlin, a medias entre los amiguetes (mención de honor a Cris y Dagmar por sus esfuerzos para que aprenda) y la AvH (que paga el curso) han conseguido que me matricule en el Goethe Institut. Así que allá que me fui yo a matricularme. Me atendió Frau Blanco, que debió ver algo en mí y me sugirió hacer una prueba de nivel.

- Sin problemas en la conversación: sé decir cómo me llamo, dónde vivo y, con algo de esfuerzo, mi fecha de nacimiento
- dominada la redacción: presenté un sesudo ensayo sobre lo bonito que es Berlin y el frío que hace en invierno
- 9 sobre 10 en la comprensión escrita: la lógica del tipo test ayuda bastante y los temas de los textos eran fáciles (Herr Braun pidiendo en un bar, Frau Müller buscando piso...)

Y llegamos a la gramática, que Frau Blanco corrigió delante de mi mientras me hundía poco a poco en la silla. 7 de 30... Teniendo en cuenta que era tipo test con cuatro opciones, creo que si lo hubiera hecho al azar hubiera ido mejor. Al acabar de corregir, mientras las orejas me ardían de la verguenza, Frau Blanco levantó despacio la vista del examen, me miró y me dijo en perfecto español: "Por tu nivel de gramática deberías ir derecho al nivel de principiantes, pero allí te ibas a aburrir un poco, así que te matricularé en el nivel 2", y cuando sonreí, le dí las gracias y me levanté para irme, sonrió a su vez y me dijo: "Pero, por Dios, estudia un poco"...

Ayer empecé las clases. Darán para mucho que contar, seguro.